国庆期间，我照例坐上那趟去往山城的夜行列车回家。福州开往吉安的夜行列车，到山城永安虽然只是短暂的6个多小时车程，但从“绿皮车”到“红皮车”的更新升级，却牵系着平凡人如我的几多感慨，见证了铁路十年光阴的几多变迁。

 

　　我自幼生长在鹰厦线中段的山城永安，循着父辈的足迹把自己的根也扎在了福建山区的铁道线上。和大多数鹰厦线沿途乘坐通勤铁路职工一样，绿皮车曾是我旅行记忆中的重要部分。只要踏上这趟列车，我的心里就像回到家一样踏实。一个人斜坐在宽敞明亮的车厢内，随意翻看一两页书籍，填充的是并不苍白的旅途，愉悦的是我平淡而又多彩的内心世界；周围的旅客磕着瓜子聊着天，有的人围在一起打牌、喝酒，嬉笑、打闹声四起，宛若每个家庭中随处可见的温馨场面……列车从夜间开始一直向前，旅客们从躁动、焦急的情绪开始步入平稳的心态，直到有的人开始头往后仰闭目养神，有的人相互趴着、抱着进入梦乡，车轮在钢轨接头上“咣咣”的敲击声倒像是一曲催眠曲，让夜的静谧多了一丝温馨的协奏。每个人的心中都有诗意的浪漫，就像上世纪的八十年代末，美国游记作家保罗所描述的“在这个移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光……中国人生活在火车上。”但浪漫的背后也有现实的无奈，比如冬天夜晚的“绿皮车”车厢，总让旅客冻得不寒而栗；随着白天气温的升高，夏天乘车的旅客总感觉置身于烤箱中……

 

　　随着铁路不断提速和发展，“绿皮车”逐渐由构造速度更高设施更先进的空调客车即所谓的“红皮车”所替代。2012年5月4日起，福州至吉安的K8740次绿皮车改为使用空调车，标志着福州火车站将再也没有绿皮车。我依旧在这趟夜行列车上游荡，依旧在周末午夜的不同城市之间穿梭，但却感受到铁路服务旅客、创先争优的时代新风。列车员着装整齐报站开门，他们面带微笑穿行在车厢内，整理货架行李、清扫车厢垃圾；乘警定时巡视车厢，不时提醒旅客注意保管好随身携带的贵重物品；随车检车员在车厢内不时检查客车各种压力表，随时根据天气情况调控列车温度，到站时下车检查轮轴、枕簧等车辆行车关键部位状态是否良好……旅客在更为宽敞的列车上如履平地，喝着电茶炉烧开的水，享受着车厢内25度的控制温度，同时也感受到铁路人性化服务水平的大幅度提升。

 

　　“绿皮车”是平常百姓眼中的一道绿色“风景线”，从上世纪风靡全路的22型客车、23型客车开始，改进成如今的25B型客车，它们完成了时代所赋予的使命，在全国铁路干线上“消失”了，却在支线、短途和慢车等旅游线路以及春运临客等舞台上重新焕发勃勃生机。青藏铁路开通后，高原型25T型绿皮特快列车行驶在北京、上海、广州等地开往拉萨的“天堑之路”上，为“绿皮车”抒写了一曲通向未来的前进之歌！我清晰地看到，“绿皮车”的昨天、今天和明天向世人展示的，正是几代铁路人在祖国63年的进程中呕心沥血、改进创新的结果！（作者系中华铁道网评论员 王惠钦）